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দাম ছুই টাকা 


এক নিবিড় অরণ্য ছিল। তাতে ছিল বড় বড় বট, 
সারিসারি তাল তমাল, পাহাড় পর্বত, আর ছিল__ 
ছোট নদী মালিনী | 

মালিনীর জল বড় স্থির__আয়নার মতো | তাতে গাছের 
ছায়া, নীল আকাশের ছাঁয়া, রাঙা মেঘের ছায়া__সকলি 
দেখা যেত। আর দেখা যেত গাছের তলায় কতগুলি 
কুটিরের ete | 

নদীতীরে যে নিবিড় বন ছিল vite অনেক জীব 
ae ছিল। কত হাঁস, কত বক, সারাদিন খালের ধারে, 
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বিলের জলে ঘুরে বেড়ীত। কত ছোট ছোট পাখি, 
কত টিয়াপাঁথির বাঁক গাছের ডালে ডালে গান গাইত, 
কোটরে Eva বাসা বীধত | দলে দলে হরিণ, ছোট 
ছোট হুরিণ-শিশু, কুশের বনে, ধানের খেতে, কচি 
ঘাসের মাঠে খেলা করত। বসন্তে কোকিল গাইত, 
বর্ষায় ময়ূর নাচত | 

এই বনে তিন হাজার বছরের এক প্রকাণ্ড বটগাছের 
তলায় মহর্ষি কথ্দেবের আশ্রম ছিল। সেই আশ্রমে 
জটাধারী তপস্বী কথ আর মা-গৌতমী ছিলেন, তাদের 
পাতার কুটির ছিল, পরনে বাকল ছিল, গৌয়ীল-ভরা 
গাই ছিল, চঞ্চল বাছুর ছিল, আর ছিল বাঁকল-পরা 
কতগুলি খষিকুমার। | 

তাঁরা কথদেবের কাছে বেদ পড়ত, মালিনীর জলে তর্পণ 
করত, গাছের ফলে অতিথিসেবা করত, বনের ফুলে 
দেবতার অঞ্জলি দিত। 

আর কি করত ?_ 

বনে বনে হোমের কাঠ কুড়িয়ে বেড়াত, কালো গাই 
ধলো। গাই মাঠে চরাতে যেত। সবুজ মাঠ ছিল তাতে 
গাইবাছুর চরে বেড়াত, বনে ছায়া ছিল তাঁতে রাখাল- 
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afia খেলে বেড়ীত। তাদের ঘর গড়বার বালি ছিল, 
ময়ূর গড়বার মাটি ছিল, বেণুবীশের বাঁশি ছিল, বটপাঁতার 
ভেলা ছিল ; আর ছিল-_খেলবাঁর সাথী বনের হরিণ, 
গাঁছের ময়ূর ; আর ছিল-_মাঁগৌতমীর মুখে দেবদীনবের 
যুদ্ধকথা, তাত কথের মুখে মধুর সীমবেদ গান | 

সকলি ছিল, ছিল না কেবল-_আধার ঘরের মাণিক__ 
ছোট মেয়ে__শকুন্তলা। একদিন নিশুতি রাতে অপ্নরী 
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মেনকা ‘তার রূপের ডালি__ছুধের বাছা- শকুন্তল! 
মেয়েকে ,সেই তপোঁবনে ফেলে রেখে গেল। বনের 
পাখিরা তাঁকে ডানায় ঢেকে বুকে নিয়ে সারা রাত 
বসে রইল | 
বনের পাখিদেরও দয়ামায়া আছে, কিন্তু সেই মেনকা 
পাষাণীর কি কিছু দয়া হল! 


খুৰ ভোৱবেলায় তপোৰনের বত খিকুমার বনে বনে 


ফল ফুল কুড়তে গিয়েছিল। তাঁরা আমলকীর বনে 
আমলকী, হরীতকীর বনে হরীতকী, ইংলী ফলের বনে 
ইংলী কুড়িয়ে নিলে ; তারপরে ফুলের বনে পুজার ফুল 
তুলতে তুলতে পাখিদের মাঝে ফুলের ES 
শকুস্তল| মেয়েকে কুড়িয়ে পেলে | সবাই মিলে তাকে 
কোলে করে তাত Frag কাছে নিয়ে এল | তখন সেই 
সঙ্গে বনের কত পাখি, কত হরিণ, সেই তপোবনে এসে 
বাসা বাঁধলে। 
“Peal সেই তপোবনে, সেই বটের ছায়ায় পাঁতার 
80, মা-গৌতমীর কোলে-পিঠে মানুষ হতে লাগল | 
তারপর শকুন্তলার যখন বয়স হুল তখন তাত কথ পৃথিবী 
খুঁজে শকুন্তলার বর আনতে চলে গেলেন। শকুন্তলার 
হাতে তপোবনের ভার দিয়ে গেল্নে। 
শকুত্তলার আপনার মা-বাপ তাকে পর করলে, কিন্তু 
যারা পর ছিল তারা তার আপনার হল। তাত কথ 
তার আপনার, মা-গৌতমী তার আপনার, খধিবালকেরা 
তার আপনার ভাইয়ের মতো | গোয়ীলের গাইবাছুর__ 
সে-ও তার আপনার, এমন-কি_-বনের লতাপাতা 
তাঁরাও তার আপনার fat | আর ছিল--তীর বড়ই 
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আপনার ছুই lama অনসুয়া, fea; আর ছিল 
একটি মা-হার! হরিণ-শিশু-- বড়ই (SUE চঞ্চল। 
তিন সখীর আজকাল অনেক কাঁজ-_ঘরের কাজ, 
অতিথি-সেবার কাজ, সকালে-সন্ধ্যায় গাছে জল দেবার 
কাজ, সহকারে মল্লিকীলতার বিয়ে দেবার কাজ; আর 
শকুন্তলার ছুই সখীর আর একটি কাজ ছিল-__তারা 
প্রতিদিন মাঁধবীলতাঁয় জল দিত আর ভাবত, কবে 
ওই মাধবীলতায় ফুল ফুটবে, সেই দিন সখী শকুন্তলার 
বর আসবে। 

aa আর কি কাজ ছিল ?__হুরিণ-শিশুর মতো 
নির্ভয়ে এ-বনে সে-বনে খেল! করা, ভ্রমরের মতো লতা- 
বিতানে Aa গল্প করা, নয় তো! মরালীর মতো 
মালিনীর হিম জলে গা stata; আর প্রতিদিন সন্ধ্যার 
আধারে বনপথে বনদেবীর মতো তিন সখীতে ঘরে 
ফিরে আস! — এই কাজ 1 

একদিন-_দক্ষিণ বাতাসে সেই কুস্থমবনে দেখতে দেখতে 
প্রিয় মাধবীলতার atte ফুলে ভরে উঠল। আজ সখীর 
বর আসবে বলে চঞ্চল হরিণীর মতো চঞ্চল অনসূয়া : 
farra আরে! চঞ্চল হয়ে Sha | 
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যে-দেশে খধির তপোবন ছিল, সেই দেশের ata নাম 
RAE | 

সেকালে এত বড় রাজ! কেউ ছিল না। তিনি পুব- 
দেশের রাজা, পশ্চিম-দেশের রাজা, উত্তর-দেশের রাজা, 
দক্ষিণ-দেশের রাজা, সব রাজার রাজা! ছিলেন । সাত- 
সমুদ্র-তের-নদী__সব তীর রাজ্য। পৃথিবীর এক রাজা 
__রাঁজা ছুত্বন্ত। তার কত সৈন্যসামস্ত ছিল, হাতিশীলে 


- কত হাতি ছিল, ঘোঁড়াশীলে কত ঘোড়া ছিল, গাঁড়ি- 


খানীয় কত সোনা রূপার রথ ছিল, রাজমহলে কত দাস 


দাসী ছিল; দেশ জুড়ে তাঁর সুনাম ছিল, ক্রোশ জুড়ে 
সোনার রাঁজপুরী ছিল, att ত্রাহ্মণকুমার মাধব্য সেই 
রাজার প্রিয় সখা ছিল। 

যেদিন তপোবনে মল্লিকার ফুল ফুটল, সেই দিন 
সাতি-সমুদ্রতের-নদীর রাজা- রাজা ভুত্মস্ত-_প্রিয়সখা 
মাধব্যকে বললেন__“চল বন্ধু, আজ FATT যাই Y 
মৃগয়ার নামে মাধব্যের যেন জ্বর এল। গরিব aaa 
রাজবাড়িতে রাজার হালে থাকে, ara থাল-থাল লুচি 
মণ্ডা, ভার-ভার ক্ষীর দই দিয়ে মোটা পেট ঠাণ্ডা রাখে) 
wats নামে বেচারার মুখ এতটুকু হয়ে গেল, বাঘ 
ভালুকের ভয়ে প্রাণ কেপে উঠল | 
না” বলবার যো কি, রাজার আজ্ঞা ! 

অমনি হাতিশালে হাতি সাজল, ঘোঁড়াশালে ঘোড়া 
সাজল, কোমর বেঁধে পালোযান এল, বর্শা হাতে 
শিকারী এল, ধনুক হাতে ব্যাধ এল, জাল ঘাড়ে জেলে 
এল | তারপর সারথি রাজার দোনার রথ নিয়ে এল, 
সিংহদ্বারে সোনার কপাট ঝন্ঝন! দিয়ে খুলে গেল। 
রাঁজা সোনার রথে শিকারে চললেন | 
দুপাশে ছুই রাজহস্তী চামর ঢোলাতে ঢোলাতে চলল, 
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ছত্রধর রাজছন্র ধরে চলল, জয়ঢাক বাজতে বাজতে 
চলল, আর সর্বশেষে fama মাধব্য এক Chia ঘোড়ায় 
হট্হট্‌ করে চললেন | 

ক্রমে রাজা এ-বন সে-বন ঘুরে শেষ মহাবনে এসে 
+ পড়লেন। গাছে গাছে ব্যাধ ফাদ পাততে লাগল, খালে 
বিলে জেলে জাল ফেলতে লাগল, সৈন্য সামন্ত বন 
ঘিরতে লাগল-_বনে সাড়া পড়ে গেল। 

গাছে গাছে কত পাখি, কত পাখির ছানা পাতার ফাকে 
ফাকে কচি পাতার মতো ছোট ডান৷ নাঁড়ছিল, রাঙা 
ফলের মতো ডালে ছুলছিল, আকাশে উড়ে যাচ্ছিল, 
cba ফিরে আসছিল, কিচমিচ করছিল। ব্যাধের 


সাঁড়া পেয়ে, বাসা ফেলে, কোটর ছেড়ে, কে কোথায় 
পালাতে লাগল | 

মোষ গরমের দিনে ভিজে কাদায় পড়ে ঠাণ্ডা হচ্ছিল, 
তাড়া পেয়ে__শিং উচিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে গহন বনে 
পালাতে লাগল। হাতি ete করে জল ছিটিয়ে গা 
ধুচ্ছিল, শালগাছে গা ঘসছিল, গাছের ডাল ঘুরিয়ে মশা 
তাড়াচ্ছিল, ভয় পেয়ে_শুড় তুলে, পদ্মবন দলে, 
ata জাল ছিড়ে পালাতে আরম্ভ করলে। বনে 
বাঘ হাকার দিয়ে উঠল, পর্বতে সিংহ গর্জন করে উঠল, 
সারা বন কেঁপে উঠল | 

কত পাখি, কত বরা, কত বাঘ, কত ভালুক, কেউ 


জালে ধরা পড়ল, কেউ ফাদে Stal পড়ল, কেউ বা 
তলোয়ারে কাটা গেল; বনে হাহাকার পড়ে গেল। 
বনের বাঘ বন দিয়ে, জলের কুমির জল দিয়ে, আকাশের 
পাখি আকাশ ছেয়ে পালাতে আরম্ভ করলে | 

ফাদ নিয়ে ব্যাধ পাখির সঙ্গে ছুটল, তীর নিয়ে বীর 
বাঘের সঙ্গে গেল, জাল ঘাড়ে জেলে মাছের সঙ্গে চলল, 
রাজা সোনার রথে এক হরিণের সঙ্গে ছুটলেন। হরিণ 
প্রাণভয়ে হাওয়ার মতো রথের আগে দেঁড়িয়েছে, 
সোনার রথ তাঁর পিছনে বিদ্যুতের বেগে চলেছে। 
রাজার দৈন্যসামন্ত, হাতি, ঘোড়া, fama মাধব্য, 


কতদুরে কোথায় পড়ে রইল। কেবল রাজার রথ আর 
বনের হরিণ নদীর ধার দিয়ে, বনের ভিতর দিয়ে, মাঠের 
উপরশ্দিয়ে ছুটে চলল | 

যখন গহন বনে এই শিকার চলছিল তখন সেই 
তপোবনে সকলে নির্ভয়ে ছিল। গাছের ভালে টিয়াপাখি 
লাল ঠোটে ধান খুটছিল, নদীর জলে মনের ETA হাঁস 
saña, pra পোষা হরিণ নির্ভয়ে খেলা করছিল ; 
আর শকুন্তলা, অনসুয়া, প্রিয়ন্বদা_তিন সখী কুঞ্জবনে 
গুন্-গুন্‌ গল্প করছিল। 

এই তপোবনে সকলে নিৰ্ভয়, কেউ কারো হিংসা করে 


2 
en 


sam অহাবোগ্ী কথ্ের তপোবলে বাঘে-গরুতে এক 
খায়। হরিণশিশ ও সিংহশীবক এক বনে 
রে। এ-বনে রাজাদেরও শিকার করা নিষেধ । 
রাজার শিকার-__সেই হরিণ__উধ্বশ্বীসে এই তপৌবনের 
ভিতর চলে গেল। রাজাও অমনি ধনুঃশর ফেলে 
খধিদর্শনে চললেন | 


সেই তপোবনে সোনার রথে পৃথিবীর রাজা, আর 
মাধবীকুপ্জে রূপসী শকুন্তলা__ছুজনে দেখা হল। 


এদিকে মাঁধব্য কি RAM পড়েছে! আর সে 
পারে না! রাজভোগ নাহলে তার চলে না, নরম 
বিছানা ছাড়া ঘুম হয় না, পাল্‌কি ছাড়া সে এক পা 
vet না, তার কি সারাদিন ঘোড়ার পিঠে চড়ে “ez 
২০ : 


বর! যায়, ওই ARMAR করে এ-বন সে-বন ঘুরে 


বেড়ান পোষায় £ পন্ধলের পাঁতা-পচা কষা জলে ' 


কি তার তৃষ্ণা ভাঙে? ঠিক সময় রাজভোগ না পেলে 
সে অন্ধকার দেখে, তার কি সারাদিনের পর একটু 
আধপোড়া মাংদে পেট ভরে? পাতার বিছানায় 
মশার কামড়ে তার কি ঘুম হয়? বনে এসে ব্রাহ্মণ 
মহা! মুশকিলে পড়েছে ! সমস্ত দিন ঘোড়ার পিঠে ফিরে 
সর্বাঙ্গে দারুণ ব্যথা, মশার জ্বালায় রাত্রে নিদ্রা নেই, 
মনে সর্বদা ভয়_-ওই ভালুক এল, ওই বুঝি বাঘে 
ধরলে ! ভয়ে ভয়ে বেচার। আধখাঁন। হয়ে গেছে | 

রাজাকে কত বোঝাচ্ছে__“মহারাঁজ, রাজ্য ছারখারে 
যায়, শরীর মাটি হল, আর কেন? রাজ্যে চলুন Y 

রাজা তবু শুনলেন না, শকুত্তলাকে দেখে অবধি 
রাঁজকার্য ছেড়ে, FAG ছেড়ে, AAA মতো সেই 
তপোবনে রইলেন। রাজ্যে রাজার Al ব্রত করেছেন, 
রাজাকে ডেকে পাঠালেন, তবু রাজ্যে ফিরলেন না, 
কত ওজর-আপত্তি করে মাধব্যকে সব ARE সঙ্গে 
মার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে একলা সেই তপোবনে ' 
রইলেন। 


২২ 


মাঁধব্য রাজবাঁড়িতে মনের আনন্দে রাজার হালে আছে, 
আর এদিকে পৃথিবীর রাজা বনবাসীর মতো বনে বনে 
a শকুন্তলা যো শকুন্তল’ বলে ফিরছে। হাতের 
ATS, Veta বাণ কোন বনে পড়ে আছে! রাজবেশ 
নদীর জলে ভেসে গেছে, সোনার অঙ্গ কালি হয়েছে, 
দেশের রাজ! বনে ফিরছে! 

আর শকুন্তল| কি করছে 1 

নিকুঞ্জবনে পদ্মের বিছানায় বসে পদ্মপাতীয় মহারাজকে 
মনের কথা লিখছে। রাজাকে দেখে কে জানে তার 
মন কেমন হল! একদণ্ড না দেখলে প্রাণ কাদে, 
চোখের জলে বুক ভেসে যায়। ছুই সখী তাকে 
পন্মফুলে বাতাস করছে, গলা ধরে কত আদর করছে, - 
আঁচলে চোখ মোছাচ্ছে, আর ভাবছে__এইবাঁর ভোর 
হুল, বুঝি সথীর রাজা ফিরে এল | 

তারপর কি হল? 

দুঃখের নিশি প্রভাত হল, মাধবীর পাতায় পাতায় ফুল 
goa, নিকুঞ্জের গাছে গাছে পাখি ডাকল, সখীদের 
পোষা হরিণ কাছে এল | 

আর কি হল? 
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বনপথে রাঁজা-বর HC এল | 

আর কি হল ?- 

পৃথিবীর রাজা আর বনের শকুন্তলা--দুজনে মালাবদল 
হল। ছুই সখীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হল 1 

তারপর কি হল? 

তারপর কতদিন পরে সোনার সাঝে সোনার রথ 
রাজাকে নিয়ে রাজ্যে গেল, আর আঁধার বনপথে ছুই 
প্রিয়সখী শকুত্তলাকে নিয়ে ঘরে গেল। 


২৪ di 


t 


রাজা রাজ্যে চলে গেলেন, আর শকুন্তলা সেই বনে দিন 
গুনতে লাগল। 

যাবার সময় রাজা নিজের মোহর আংটি শকুত্তলাকে 
দিয়ে গেলেন, বলে গেলেন--স্বন্দরী, তুমি প্রতিদিন 
আমার নামের একটি করে অক্ষর পড়বে, নামও শেষ 
হবে আর বনপথে সোনার রথ তোমাকে নিতে 
আসবে | 


কিন্তু হায়, সোনার রথ কই এল ? 


কতদিন গেল, কত রাত গেল; IS নাম কতবার 
পড়া হয়ে গেল, তবু সোনার রথ কই এল? হায়, হায়, 
সোনার সাঝে সোনার রথ সেই যে গেল আর 
ফিরল না! 

পৃথিবীর রাজা সোনার সিংহাসনে, আর বনের. রানী 
কুটির-ছুয়ারে__ছুইজনে ছুইখানে | 

রাজার শোকে শকুন্তলার মন ভেঙে পড়ল। কোথা 
রইল অতিথি-সেবা, কোথা রইল পোষা হরিণ, কোথা 
রইল সাধের নিকুঞ্জবনে প্রাণের ছুই fama! 
শকুন্তলার মুখে হাসি নেই, চোখে ঘুম নেই ! রাজার 
Staal নিয়ে কুটির-ছুয়ারে পাষাণ-প্রতিমা বসে রইল | 


রাজার রথ কেন এল না] ? 

কেন রাজ! ভুলে রইলেন. ? 

রাজা রাজ্যে গেলে একদিন EGAN কুটির-ছুয়ারে গালে 
হাত দিয়ে বসে-বসে রাজার কথা ভাবছে-_-ভাবছে 
২৬ 


আর কীদছে, এমন সময়ে মহৰি দুর্বাসা দুয়ারে অতিথি 
এলেন, শকুন্তলা জানতেও পারলে না, ফিরেও দেখলে 
all একে gi মহা অভিমানী, একটুতেই মহা 
রাগ হয়, কথায়-কথায় যাকে-তাঁকে GA করে ফেলেন, 
তার উপর “guata এই অনাদর-__তীকে প্রণাম 
করলে না, বসতে আসন দিলে না, পা ধোবার জল 
দিলে না! 

ভুর্বাসার সর্বাঙ্গে যেন আগুন ছুটল, রাগে কাপতে 
কাপতে বললেন-__কী ! অতিথির অপমান ? পাগীয়সী, 
এই অভিসম্পাত করছি__যার জন্যে আমার অপমান 
করলি সে যেন তোকে কিছুতে না চিনতে পাঁরে Y 

হায়, শকুত্তলার কি তখন জ্ঞান RAR দেখবে কে 
এল, কে গেল! দুর্বাসার একটি কথাও তার কানে 
গেল না। 

মহামানী মহষি zit ঘোর অভিসম্পাত করে চলে 
গেলেন__সে কিছুই জানতে পারলে না, কুটির-দুয়ারে 
আনমনে যেমন ছিল তেমনি রইল। 

aa প্রিয়ন্বদ! হুই সখী উপবনে ফুল তুলছিল, ছুটে 
এসে দুর্বাসার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। কত সাধ্য-সাঁধনা 
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করে, কত কাকুতি-মিনতি করে, কত হাতে-পাঁধ়ে ধরে 
ছুর্বাসাকে শান্ত করলে! 
শেষ এই শাপান্ত হল-_“রাজা যাবার সময় শকুন্তলাকে 
আংটি দিয়ে গেছেন সেই আংটি যদি রাজাকে দেখাতে 
পারে তবেই রাজা শকুভ্তলাকে চিনবেন; যতদিন সেই 
আংটি রাজার হাতে না-পড়বে ততদিন রাজা সব ভুলে 
থাকবেন। দুর্বাদার অভিশাঁপে তাই পৃথিবীর রাজ! . 
AT ভুলে রইলেন! বনপথে সোনার রথ আর ফিরে 
এল না! Y 


এদিকে হূর্বাসাও চলে গেলেন আর তাত কথও 
তপোবনে ফিরে এলেন। সারা পৃথিবী খুঁজে শকুত্তলার 
বর মেলেনি | তিনি ফিরে এসে শুনলেন সারা পৃথিবীর 
রাজা বনে এসে তার গলায় মালা দিয়েছেন। তাত 
কথ্ের আনন্দের সীমা রইল না, তখনি : শকুস্তলাকে 
রাজার কাছে পাঠাবার উদ্যোগ করতে লাগলেন | 


Yo 


২৩৩৮) 


তুঃখে অভিমানে aga মাটিতে মিশে ছিল, তাকে কত 
আদর করলেন, কত আশীর্বাদ করলেন ! 

উপবনে ছুই সখী যখন শুনলে শকুন্তলা শ্বশুরবাড়ি চলল, 
তখন তাদের আর আহ্লাঁদের সীমা রইল না। 

fara কেশর-ফুলের হার নিলে, অনসুযা গন্ধফুলের 
' তেল নিলে; ছুই সখীতে শকুন্তলাকে সাজাতে বসল | 
তার মাথায় তেল দিলে, খোঁপায় ফুল দিলে, কপালে 
সিঁদুর দিলে, পায়ে আল্তা দিলে, নতুন বাকল দিলে; 
তবু Col মন উঠল না! সখীর এ কি বেশ করে দিলে? 
প্রিয়সখী শকুন্তলা পৃথিবীর রানী, তার কি এই ate 
হাতে ম্বণীলের বালা, গলায় কেশরের মালা, খৌপায় 
মল্লিকীর ফুল, পরনে বাকল ?_ হায়, হায়, মতির 
মালা কোথায় ? হীরের বালা কোথায় ? সোনার মল 
কোথায় ? পরনে শাড়ি কোথায় ? 

বনের দেবতারা সখীদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন | 
বনের গাছ থেকে সোনার শাড়ি উড়ে পড়ল, হাতের 
বালা খসে পড়ল, মতির মাল! ঝরে পড়ল, পায়ের মল 
বেজে AVA! বনদেবতারা পলকে বনবাঁসিনী শকুন্তলাকে 
রাজ্যেশ্বরী মহারানীর সাজে সাজিয়ে দিলেন। 


৩৩ 


তারপর যাবার সময় হল। হায়, যেতে: কি পা সরে, 
মন কি চায়? 

“geal কোনদিকে যাবে-_সোনার পুরীতে রানীর 
মতো! রাজার কাছে চলে যাবে না, তিন সখীতে 
বনপথে আজন্মকীলের তপোবনে ফিরে যাবে? 

এদিকে শুভলগ্ন বয়ে যায়, ওদিকে বিদায় আর শেষ 
হয় না। কুঞ্জবনে মল্লিকা মাধবী কচি-কচি পাতা নেড়ে 
ফিরে ডাকছে, মা-হারা হরিণশিশু সোনার আঁচল ধরে 
বনের দিকে টানছে, প্রাণের ছুই প্রিয়সখী গল! ধরে 
কীদছে। একদণ্ডে এত মায়া এত ভালবাস! কাটান 
কি সহজ ? 

মা-হারা হরিণশিশুকে তাত eta হাতে, প্রিয় 
তরুলতাদের প্রিয়সখীদের হাতে সপে দিতে কত 
বেলাই হয়ে গেল ! 

তপোবনের শেষে বটগাছ, সেইখাঁন থেকে তাত কথ 
ফিরলেন ! : 

দুই সখী কেঁদে ফিরে aaı আসবার সময় শকুত্তলার 
আঁচলে রাজার সেই আংটি বেঁধে দিলে, বলে দিলে__ 
‘দেখিস্‌, ভাই, ag করে রাখিস Y 
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. তারপর বনের দেবতাদের প্রণাম করে, তাঁত SACs 
প্রণাম করে শকুন্তলা রাজপুরীর দিকে চলে গেল। 

(পরের মেয়ে পর হয়ে পরের দেশে চলে গেল-_বন্খান! 
‘আঁধার করে গেল! 


ara অভিশাপ কখনো মিথ্যে হয় ন! । রাজপুরে যাবার 
পথে শকুন্তলা একদিন শচীতীর্থের জলে গা ধুতে গেল। 
সাতার-জলে গা ভাসিয়ে, নদীর জলে ঢেউ নাচিয়ে 
শকুন্তলা গা Cal রঙ্গভরে অঙ্গের শাড়ি জলের, উপর 
বিছিয়ে দিলে ; জলের মতো! চিকণ আঁচল জলের সঙ্গে 
মিশে গেল, ঢেউয়ের সঙ্গে গড়িয়ে গেল। সেই সময়ে 
দুর্বাসার শাপে রাজার সেই আংটি শকুন্তলার চিকণ 
আঁচলের এক কোণ থেকে অগাধ জলে পড়ে গেল, 
শকুত্তল। জানতেও পারলে Al | 
তারপর ভিজে কাপড়ে তীরে উঠে, কালো চুল এলো! 
করে, হাসিমুখে শকুন্তলা বনের ভিতর দিয়ে রাজার কথা 
ভাবতে ভাবতে শূন্য আচল নিয়ে রাজপুরে চলে গেল। 
ংটির কথা মনেই পড়ল না | 
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দুর্বাদার শাপে রাজা শকুত্তলাকে একেবারে ভুলে 
বেশ স্থখে আছেন। সাত ক্রোশ জুড়ে রাজার সাতমহল 
বাড়ি, তার এক এক মহলে এক এক রকম কাজ 
চলছে। 

প্রথম মহলে রাঁজসভা_ সেখানে সোনার খামে 
o O সেখানে 


EN টি, সোনার aia 
মাণিকের পাখি, যুক্তোর ফল, পান্নার পাতা । মাঝখানে 


প্রকাণ্ড হোমকুণ্ড, সেখানে দিবাঁরাত্রি হোম হচ্ছে। 
তারপর  অতিথিশীলা__সেখানে সোনার থালায় 
EME লক্ষ লক্ষ অতিথি AZ | 

তারপর নৃত্যশীলা__সেখানে নাচ চলছে, সানের উপর 
সোনার নূপুর FIAT বাজছে, স্ফটিকের দেয়ালে অঙ্গের 
all তালে তালে নাচছে। এ 
সঙ্গীতশালায় গান চলছে, সোনার পালঙ্কে পৃথিবীর 
রাজা aaa বসে আছেন, দক্ষিণ-দুয়ারি ঘরে 
দক্ষিণের বাতাস আসছে; শকুন্তলার কথা৷ তীর মনেই 
নেই। হায়, দুর্বাসার শাপে, সুখের অস্তঃপুরে সোনার 
ANETTE রাজা সব ভুলে রইলেন | 

আর শকুন্তলা কত ঝড়-বৃষ্টিতে, কত পথ চলে, রাজার 
কাছে এল, রাজ| চিনতেও পারলেন না; বললেন__ 
SO, তুমি কেন এসেছ ? কি চাও ? টাকা-কড়ি চাও, 
—al, ঘর-বাড়ি চাও? কি চাও? 

শকুস্তল। বললে__মহারাজ, আমি টাকা চাই না, কড়িও 
চাইনা, ঘর-বাড়ি কিছুই চাই না, আমি চাই তোমায় | 
তুমি আমার রাজা, আমার গলায় মাল! দিয়েছ, আমি 
তোঁমায় চাই |, 
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রাজ বললেন-__“ছি ছি, acy, এ কি কথা! তুমি হলে 
বনবাসিনী তপস্বিনী, আমি হুলেম রাজ্যেশ্বর মহারাজা, 
আমি তোমায় কেন মালা দেব? টাকা চাও টাকা 
নাও, ঘর-বাড়ি চাও তাই নাও, গায়ের গহনা চাও তাঁও 
ats | রাজ্যেশ্বরী হতে চাও__এ কেমন কথা % 

রাজার কথায় শকুন্তলার প্রাণ কেঁপে উঠল, কাদতে 
কাঁদতে বললে__মিহারাজ, সে কি কথা ! আমি যে সেই 
FAIRE ভুলে গেলে? মনে নেই, মহারাজ, 
সেই মাধবীর বনে একদিন আমরা তিন সখীতে SLOT 
গল্প করছিলুম, এমন সময় তুমি অতিথি এলে ; সখীরা 
তোমায় পা-ধোবার জল দিলে, আমি আঁচলে ফল এনে 
fica, তুমি হাসিমুখে তাই খেলে । তারপর একটা 
পদ্মপাতায় জল নিয়ে আমার হরিণশিশুকে খাওয়াতে 
গেলে, সে ছুটে পালাল, তুমি কত ডাকলে, কত মিষ্টি 
কথা বললে কিছুতে এল না | তারপর আমি ভাকতেই 
আমার কাছে এল, আমার হাতে জল খেল» তুমি আদর 
করে বললে-_ছুইজনেই বনের প্রাণী কিন! তাই এত 
ভাব !_ শুনে সখীরা হেসে উঠল, আমি লজ্জায় মরে 
গেলেম। তারপর, মহারাজ, তুমি কতদিন তপস্বীর মতো 
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সে বনে রইলে। বনের ফল খেয়ে, নদীর জল খেয়ে কতদিন 
কাটালে। তারপর একদিন পুণিমা রাতে মালিনীর তীরে 
নিকুঞ্জ বনে আমার কাছে এলে, আমার গলায় মালা 
দিলে_মহারাজ, সে-কথা কি ভুলে গেলে? যাবার 
সময় তুমি মহারাজ, আমার হাতে তোমার আংটি পরিয়ে 
দিলে; প্রতিদিন তোমার নামের একটি করে অক্ষর 
পড়তে বলে দিলে, বলে গেলে__নামও শেষ হবে আর 
আমায় নিতে সোনার রথ পাঠাবে । কিন্তু মহারাজ, 
সোনার রথ কই পাঠালে, সব ভুলে রইলে ? মহারাজ, 
এমনি করে কি কথা রাখলে y nF 
বনবাসিনী শকুন্তলা রাজার কাছে কত অভিমান করলে, 
রাজাকে কত অনুযোগ করলে, সেই কুঞ্জবনের কথা, 
সেই ছুই সখীর কথা, সেই হরিণ-শিশুর কখা_-কত 
কথাই মনে করিয়ে দিলে, তবু রাজার মনে পড়ল না। 
শেষে রাজা বললেন--“কই, কন্যা, দেখি তোমার সেই 
ংটি? তুমি যে বললে আমি তোমায় আংটি দিয়েছি, 
কই দেখাও দেখি কেমন আংটি ? 
শকুন্তলা তাড়াতাড়ি অচল খুলে আংটি দেখাতে গেল, 
কিন্তু হায়, আচল শূন্য ! 


৪২ 


রাজার সেই সাঁতরাজার ধন এক-মাঁণিকের বরণ-আংটি 
কোথায় গেল! 

এতদিনে ছুর্বাসার শাপ ফলল । হাঁয়, রাজীও তাঁর পর 
হলেন, পৃথিবীতে আপনার লোক কেউ রইল না ! 
মা-গে| Para শকুন্তলা রাজসভাঁয় শানের উপর ঘুরে 
পড়ল; তার কপাল ফুটে রক্ত ছুটল, রাঁজসভায় 
হাহাকার পড়ে গেল। 


সেই সময় শকুন্তলার সেই পাঁষাণী মা মেনকা স্বর্গপুরে 
ইন্দ্রসভায় বীণা বাজিয়ে গান গাইছিল। হঠাৎ তার 
বীণার তাঁর ছিড়ে গেল, গানের স্থর হারিয়ে গেল, 
শরুত্তলার জন্য প্রাণ কেঁদে Boa অমনি সে বিদ্যুতের 
মতো মেঘের রথে এসে রাজার সভা থেকে শকুত্তলীকে 
কোলে তুলে. একেবারে হেমকুট পর্বতে নিয়ে গেল। 
সেই হেমকুট পর্বতে কশ্ঠাপের আশ্রমে স্বর্গের অপ্পারাদের 
মাঝে কতদিনে শকুন্তলার ar ao রাজকুমার 
হল। 

সেই কোল-ভরা ছেলে পেয়ে শকুস্তলার বুক জুড়ল | 
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“¿qa তো চলে গেল। এদিকে রাজবাড়ির জেলেরা! 
একদিন শচীতীর্ঘের জলে জাল ফেলতে আরম্ভ করলে। 
রুপালি রঙের সরলপুটি, চাদের মতো পায়রা-টাঁদা, 
সাপের মতো বাঁণমাছ, দীড়াওয়ালা চিংড়ি, কীটা-ভরা৷ 
বাটা, কত কি জালে পড়ল। সোনালি রুপালি মাছে 
নদীর পাড় মাছের ঝুড়ি যেন সোনায় রুপায় ভরে গেল। 
সারাদিন জেলেদের জালে কত রকমের কত যে মাছ 
পড়ল তার আর ঠিকানা নেই। শেষ ক্রমে বেলা পড়ে 
এল) নীল আকাশ, নদীর জল, নগরের পথ আঁধার 
হয়ে এল ; জেলের! জাল গুড়িয়ে ঘরে চলল | 

এমন সময় এক জেলে জাল ঘাড়ে নদীতীরে দেখা 
দিলে। প্রকাণ্ড জালখানা মাথার উপর ঘুরিয়ে নদীর 
উপর উড়িয়ে দিলে ; মেঘের মতে! কালো জাল আকাশে 
ঘুরে, নদীর এ-পার ও-পাঁর ছু-পার জুড়ে জলে AGA | 
সেই সময় মাছের স্বর, নদীর রাজা, বুড়ো মাছ রুই 
অন্ধকারে সন্ধ্যার সময় সেই নদী-ঘেরা কালো জালে 
ধরা পড়ল। জেলেপাঁড়ায় রব উঠল-__জাল কাঁটবার 
গুরু, মাছের AT ta, বুড়ো রুই এতদিনে জালে পড়েছে। 
যে যেখানে ছিল নদীতীরে ছুটে এল । তারপর অনেক 
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কষ্টে মাছ ডাঙায় উঠল। এত বড় মাছ কেউ কখনো 
দেখেনি। আবার যখন সেই মাছের পেট চিরতে 
সাতরাজার ধন এক মাণিকের আংটি জ্বলন্ত আগুনের 
' মতে৷ ঠিকৃরে পড়ল তখন সবাই অবাক হয়ে রইল। যার 
মাছ তার আনন্দের সীমা রইল না | 

গরিব জেলে যেন আকাশের চাদ হাতে পেলে । মাছের 
ঝুড়ি, ছেড়া জাল জলে ফেলে মাণিকের আংটি সেকরার 
দোকানে বেচতে চলল | রাজা শকুত্তলাকে যে-আংটি 
দিয়েছিলেন__-এ সেই আংটি। শচীতীর্ঘে গা-ধোবার 
সময় তাঁর আঁচল থেকে যখন জলে পড়ে যায় তখন 
রুইমাছট! খাবার ভেবে গিলে ফেলেছিল। 

জেলের হাতে রাজার মোহর আংটি দেখে সেকরা 
কোটালকে খবর দিলে । কোটাল জেলেকে মারতে- 
মারতে রাজমভায় হাজির করলে । বেচারা জেলে 
রাজদরবারে TRA কাপতে কাপতে কেমন করে 
মাছের পেটে আংটি পেয়েছে নিবেদন করলে | রাজমন্্র 
দেখলেন সত্যই আংটিতে মাছের গন্ধ। জেলে ছাড়া 


পেয়ে মৌহরের তোড়া বখশিশ নিয়ে নাচতে নাচতে 
বাড়ি গেল। 


৪৬ 


এদিকে আংটি হাতে পড়তেই রাজার তপৌবনের কথা 
সব মনে পড়ে (AA | 

শকুন্তলার শোকে রাজ| যেন পাগল হয়ে উঠলেন | 
বিনা দোষে তাঁকে দুর করে দিয়ে প্রাণ যেন তুষের 
আগুনে পুড়তে লাগল | মুখে অন্য কথা নেই, কেবল__ 
হা শকুস্তলা !_হা শকুন্তলা ! 

আহারে, বিহারে, শয়নে, স্বপনে, কিছুতে সখ নেই; 
রাজকার্ে স্থখ নেই, অন্তঃপুরে YA নেই, উপবনে EA 
AR— কোথাও স্থখ নেই | 

সঙ্গীতশালায় গান বন্ধ হল, নৃত্যশীলায় নাচ বন্ধ হল, 
উপবনে উৎসব বন্ধ E | 

রাজার দুঃখের সীমা! রইল না | 

একদিকে বনবাসিনী শকুন্তলা. rasa ছেলে নিয়ে 
হেমকুটের সোনার শিখরে বসে রইল, আর একদিকে 


জগতের রাজা a জগৎজোড়া শোক নিয়ে ধুলায় 
ধূসর পড়ে রইলেন | 


কতদিন পরে দেবতার কৃপা হল। 


স্বর্গ থেকে ইন্দ্রদেবের রথ এসে রাজাকে দৈত্যদের সঙ্গে 
৪৮ 
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যুদ্ধ করবার জন্যে স্ব্গপুরে নিয়ে গেল। সেখানে 
নন্দন্বনে কত দিন কাটিয়ে, দৈত্যদের সঙ্গে কত যুদ্ধ 
করে, মন্দীরের মালা গলায় পরে, রাজ! রাজ্যে 
ফিরছেন__এমন সময় দেখলেন, পথে হেমকুট পর্বত, 
মহৰি কশ্যপের আশ্রম | রাঁজা মহধিকে প্রণাম করবার 
জন্যে সেই আশ্রমে চললেন | 

এই আশ্রমে অনেক তাঁপস, অনেক SARA থাকতেন, 
অনেক অপ্নর, অনেক অন্দর! থাকত | আর থাকত-_ 
শকুন্তলা আর তার পুত্র রাজপুত্র সর্বদমন | 

রাজা que যেমন দেশের রাজা ছিলেন তীর সেই 
রাজপুত্র তেমনি বনের রাজা ছিল । বনের যত জীবজ্ত 
তাকে বড়ই ভালোবাঁসত। 

সেই বনে সাত ক্রোশ জুড়ে একটা! প্রকাণ্ড বটগাছ ছিল, 
, তার তলায় একটা প্রকাণ্ড অজগর দিনরাত্রি পড়ে 
USS | এই গাছতলায় সর্বদমনের রাজসভা বসত | ~ 
হাতিরা তাকে মাথায় করে নদীতে নিয়ে যেত, STU 
' করে জল ছিটিয়ে গা ধুইয়ে দিত, তারপর তাকে সেই 
সাপের পিঠে বসিয়ে দিত-_এই তার রাজসিংহাসন। 
দুদিকে ছুই হাতি পদ্মফুলের vita ঢোলাত, অজগর 


৫০ 


ফণ| মেলে মাথায় ছাতা৷ ধরত। ভালুক ছিল মন্ত্রী 
সিংহ ছিল সেনাপতি, বাঘ ছিল চৌকিদার, শেয়াল ছিল 
কোটাল ; আর ছিল__শুক-পাঁখি তার প্রিয়নখা, কত 
মজার মজার কথা বলত, দেশ-বিদেশের As করত | 
সে পাখির বাসায় পাখির ছানা নিয়ে খেলা করত, 
বাঘের বাসায় বাঁঘের কাছে বসে থাকত-_কেউ তাঁকে 
কিছু বলত না । সবাই তাকে ভয়ও করত, ভালোও 
বাসত। 

রাজা যখন সেই বনে এলেন তখন রাজপুত্র একটা 
সিংহশিশুকে নিয়ে খেলা করছিল, তার মুখে হাত পুরে 
tio গুনছিল, তাকে কোলে পিঠে করছিল, তাঁর ad 
ধরে টানছিল। বনের তপস্থিনীরা৷ কত ছেড়ে দিতে 
বলছিলেন, কত মাটির ময়ুরের লোভ দেখাচ্ছিলেন, শিশু 
কিছুতেই শুনছিল না | 

এমন সময় রাজা সেখানে এলেন, সিংহশিশুকে ছাড়িয়ে 
সেই রাজশিশুকে কোলে নিলেন; দুষ্ট শিশু রাজার 
কোলে শান্ত হল। 

সেই রাঁজশিশুকে কোলে করে রাজার বুক যেন জুড়িয়ে 
গেল। রাজ! তো জানেন না যে এ-শিশু তারই পুত্র। 
৫২. 
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ভাঁবছেন-__পরের ছেলেকে কোলে করে মন কেন এমন 
হুল, এর উপর কেন এত মায়া হল? 

এমন সময় শকুন্তলা অঞ্চলের নিধি কোলের বাঁছাকে 
খুঁজতে খুঁজতে সেইখানে এলেন | 

রাঁজীরানীতে mal হল, রাজা আবার শকুস্তলাকে আদর 
করলেন, তার কাছে ক্ষমা চাইলেন। দেবতার কৃপায় 
এতদিনে আবার মিলন হুল, দুর্বাসার শাপান্ত হল। 
কশ্যপ অদিতিকে প্রণাম করে রাজারানী রাজপুত্র 
কোলে রাজ্যে ফিরলেন | 

তারপর কতদিন za রাজত্ব করে, রাঁজপুব্রকে রাজ্য 
দিয়ে, রাজারানী সেই তপোবনে তাঁত কথের কাছে, 
সেই ছুই সখীর কাছে, সেই হরিণশিশুদের কাছে, সেই 
সহকার এবং মাধবীলতার কাঁছে ফিরে গেলেন এবং 
তাপস তাপসীদের সঙ্গে za জীবন কাটিয়ে দিলেন। Y 
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১) ক্ষীরের পুতুল ২) রাজ কাহিনী ৩) আপন কথা 
প্রথমটি রূপকথা, দ্বিতীয়টি ইতিকথা, ভূতীয়টি আপন কথা। 
রূপকথা নিয়ে যায় লালমাঠ পেরিয়ে সোনালী দেশে, 
সেখানে স্ওরানী আর ছুওরানী নিয়ে মস্ত রাজার বাস। 
চোখ সেখানে বাধ মানে না, মন সেখানে উধাও হয়ে 
যায় নীল আকাশ, সবুজ মাঠ আর স্ফটিক জলের দিকে | 
বড় বড় অক্ষর আর রঙিন ছবি, দাম sue 


ইতিকথা নিয়ে যায় চিতোর, মেবার FT বল্লভীপুরে__ 
যেখানে মাটি আর আকাশের মাঝে একখানি মেঘের 
মতো শ্বেতপাথরের বারান্দায় রানী-পুষ্পবতী রুপোর 
চাদরে সোনার স্থতোয় সবুজ রেশমে সবুজ-ঘোঁড়ীয়-চড়া৷ 


সুর্যের মুতি সোনার ছুঁচে তুলতে বসেছেন। E 


সংগ্রাম-পদ্মিনী বাগ্গাদিত্য-শিলাদিত্যর চলন্ত ছবি। 
Fa আর সোনা ছড়ানো মলাট, ছুই বর্ণে বহু 
রাঁজপুত-চিত্র, দাম ২%০ 

আপন কথা__মহাপুরুষে ঠাসা সেই জোড়াসীকোর 


সাবেকী বাড়ি। কালো এক দাসী সেখানে কট্কটু 


করে চালভাজা খেত আর শিশু-অবনীন্দ্রনাথকে ঘুম 
NGS, কাছেই বসে থাকত fea দেখতে পাওয়া 
যেত না, অন্ধকারে মিলিয়ে থাকত । শিশু-অবনীন্দ্র- 


নাথের বড় ভয় করত-_কালোজামের বিচি পেটে 
গিয়েছে, কি সর্বনাশ !-_মাথা ফুঁড়ে মস্ত জামগাছ যদি 
গজিয়ে ওঠে ! জোড়াসাকোর বাড়িতে অবনীন্দ্রনাথের 
বহু অপ্রকাশিত ছবি, বড় কালো অক্ষর, দাম a 


